我此刻非常想念你。
我想起那天夜里流泪的情景。我在你面前流泪，心里没有不安和难堪的感觉。我被许多种事物和记忆感动着，被命运感动着，心里既静谧，又感激，说不清楚的幸福和惆怅。
我的爱人，你勾起我许多早已经忘却的记忆，童年所经历的，少年所经历的，这些记忆被一个关爱的心灵所唤醒，就像一个沉睡的灵魂被早晨的号子唤醒一样。当我们彼此描述那些记忆的时候，我是怀着一种热切的希望，望你跟我的生命感到更亲密些，我甚至希望你能够我的记忆，把我心灵里所呈现的村庄、田野、眼泪、痛苦、青春的迷茫与追索、光荣与屈辱，再清晰地呈现于你。没有比有人倾听更让倾诉者欣慰的了。眼泪会让爱情变得深沉和清澈。
我写的十四行诗，可能对你而言是一种陌生的表述方式，艰涩、暗晦，带着忧伤的抑或是过于冷静的神情，以前的诗，有着很幽雅的明晰的节奏感，好像一个少年的有节奏的歌唱；同时调子又是明亮的，直率、清澈，即使是忧伤，也是异常烂漫的感觉――那是少年的单纯而梦想的时代，尽管也不能避免尖锐的苦痛和青春的挣扎的迹象，可是却满是温柔的吟唱，带着向这个世界讨好的妩媚的神色，因为我对这个世界还残留着些许的奢望和希冀。现在，诗里的玫瑰色调消失了，取而代之的是冷峻的诘问，丝毫没有奢望的质疑，一个经受上帝考验的灵魂，要对这个现实的世界有一个真切的而不是虚幻的理解。为此，不惜撕裂以前所不愿意撕裂的人生的锦衣，在华美的装饰下面揭露人生更为真实的一面。对于一个天生完美主义和理想主义的诗人，这个过程中所经历的艰险是不言而喻的，他所经受的灵魂上的屈辱和沦丧的感觉对他而言几乎都是致命的。感谢上帝，我所感到幸运的，是终于再一次被拯救，被世界所接纳，被命运所感化。我感到我现在的内心里充满着一种力量，坚忍、平静、坦然，同时又野心，一往无前。我想做更多的事情，实现更多的愿望。
我把七年前写的长诗《悲怆朔拿大》寄给你看。这是献给贝多芬的三章长诗。从某种意义上而言，这三章长诗是我内心成长的记录。我想起1993年的深冬，我蜷缩在冰冷而空旷的第二教学楼里，流着眼泪写作的情景。现在破败的北大二教已经荡然无存了，可是那种刻骨铭心的心灵痕迹却没有从回忆里消失。诗歌是生命燃烧的祭礼。第一乐章《棕狮》是孤寂里的英雄心灵的写照，如同被伤痛与孤独所折磨的雄狮，于深夜的山冈追溯往事，凄厉长啸。第二乐章《炼苦厄命运的锤炼。第三乐章《乐土》乃是天堂的乐章，是英雄经受心灵的炼狱之后所享受的天国的光荣，描摹敬畏生命的受难者在倾听天使歌唱时悲喜交集的情绪。我怀念那种少年清澈的感伤与英雄的梦想！你如果读1999年我写的8首组诗《黑夜的祷告》，就可以知道格调有多大的不同。这是时间所镌刻的痕迹！
现在屋里的闷热几乎都散尽了。我刚才煮了些牛奶和一个鸡蛋，虽然动作笨拙，却感到人生很美好。我的心此刻寂静得很。所有的都在沉睡着。再过一个多钟头就要天亮了。
这是适宜默祷或遥想的时候。我愿此时你可以听见我的祷告，我愿黎明听见我的祷告。