当我第一次从我们的老师格尔弗列先生那儿学到“比萨”这个词时，我才知道那种放番茄和很多酱的饼叫“比萨”。在同一条街上，格尔弗列太太的比萨店里的每一张比萨上的番茄都比怀特太太店里的多四片，火腿丁也多得多。

在我的印象中，怀特太太店里总是烟味弥漫，怀特太太的女儿在门上烙上了赌鬼汉斯，在橱窗上烙了冥王，我妈妈说她不是个好孩子，因为她扬言要把她妈*比萨都印上柏赛东的头像。而格尔弗列太太店里总平平静静的，即使在早上的“比萨热卖期”也是平平静静的。

在我五岁之前，我只去过她的店一次，是妈妈要我去买虾皮香菇比萨。

格尔弗列太太的店前爬了一株翠油的鸽子花藤，那每一朵花真像是刚刚孵出来的，毛茸茸的，站在绿色树枝上的小鸡雏。在玻璃门上，用蓝漆标上了“欢迎”的字眼。推门进去，那只叫Frank的鹦鹉就喊起来了：“咕呱，比萨！欢迎！欢迎！”格尔弗列太太戴着眼镜，俯*子微笑着问：“要比萨吗？还是来一匙糖？”

我踮着脚，用手指点了点虾皮香菇比萨，这时，Frank就叫：“虾皮多放点，宝贝儿！五法郎！虾皮香菇比萨！”然后飞到我的肩上，将我手中的硬币啄到钱筒里。

“真是只好鸟。”我小心的*Frank的羽毛，“它是叫‘Frank-格尔弗列’吗？”

“不，它叫Frank-C-格尔弗列。”格尔弗列太太将比萨包好，“宝贝儿，需要我送你回去吗？”

我摇摇头：“‘C’是‘硬币’（coin）的意思吗？”