最初对白马的印象，是邻居家那匹，或许洗巴洗巴，能白得像奶油一样诱人，偏偏村子里只有一眼随时可能枯涸的泉，让村民洗澡都变成了奢望。

四叔就是在距离泉眼不算太远的山梁上，挨着二叔的庄院，建起了自己的家。

四方的院墙，用黄土夯筑，晒干以后，能挡风沙，御强敌。

我参与过院墙的修筑。

在父亲“秦王按剑怒，发卒戍龙沙”般的指令下，扛起自家的铁锹，打心里有种赴秦塞、平四夷的豪壮。

四叔自然笑吟吟地接待了我，少不了往我手里塞个余温尚存的鸡蛋，而后带着我来到现场。

早有左邻右舍聚在此，忙得酣畅淋漓，乡野粗俗鄙陋的段子飞得比后山的山尖还要高。

一般都是讨论谁家女人夜里的嚎声大，说着说着，就有无耻之徒问：

“我咋听见白马叫了一晚上？”

有人赶紧附和：“去看看马槽后面放没放站人的树桩子。”

结果还真有好事者跑去看，然后回来报告：树桩没有，三条腿的板凳倒是扔了一个。

“板凳好，板凳比树桩子好，要是弄个沙发，那马得死！”

于是哄笑声几乎要把四叔崭新的院墙掀翻。

俗归俗，四叔的家依旧四平八稳地落成了，放一挂鞭炮，下一锅臊子面，四叔眼里尽是光，幼稚的像个孩子。

谁曾想，几轮春秋后，村里的白马不再嘶鸣，而家也变得不像家了。

前年，我第一次载着四叔回城，四个小时的车程，他说了一个又一个故事，而所有的故事，都是从四妈死后开始。wap..com

“四叔，这些年，最辛苦的是哪里？”

“煤矿。”

“最舒服的呢？”

四叔不假思索地说是一个工地。