顾余生驻足在窗前，看金色的太阳映照在书院里，他默默地诉说着昨夜发生的事，莫晚云安静地听着。

“晚云，昨晚的事，或许我真的做错了吧？”

“这不怪你，没有人可以在做事前就预料对错，余生，若再给你一次选择的机会，你依旧会顺从本心那就没有错。”莫晚云拿起梳妆台上的镜子，将头轻轻靠在顾余生的肩头，低声呢喃，“如果这是一场梦，那我也希望过得真实一些，就算我们还会分开，至少这一段记忆，是你我之间最值得怀念的。”

“我明白，是我把日子过得太着急了。”顾余生轻轻抚摸莫晚云的秀发，看着水面的柔波，心中渐渐释怀，根本没有所谓的命运和对错，就像他把青萍剑一直留在河底那样，没有把它捞起来，就是想要过一段平静的日子。

没有人可以留住时间，也留不住时间。

能够做到顺其自然，也是一种修行。

接下来的日子，顾余生没有像之前那样焦躁地去修行，也不刻意地去想会错过什么样的机缘，异人村之祸，说到底还是因何殓而起，可何殓的疯狂，让顾余生意识到如果他不改变自我，也许有一天结局就会他一样，看似在追求大道，实则早已迷失自我。

时间在朝升月落的时候匆匆流走，桃花开落春尽，一塘的烟柳静待荷开，夏日影短岁长，在书院教学生们识字修行的日子总是那么充实。

莫晚云学会抽丝剥茧，唧唧的织布机和梭子来回倒腾，把时间留在了一件蚕丝衣裳的袖纹上，她把这项技艺分享给了洗心村的村民。

洗心村的苍北斗和黎娘春天种下的稻谷获得了丰收，和一村人分享这难得的喜悦，黎娘还养了几头猪，分享喜悦的这一天，黎娘让她的女儿和儿子给顾余生送来一块猪肉和一罐猪油。

这一日。

顾余生正盘坐在书院的桌案后批阅学生们的作业，静谧飘荡的雪花落在笔尖和竹简上，他轻轻抬起头，灰暗的天空飘荡起片片雪花，远山眉黛已染霜雪，片片树叶凋零，瑟瑟寒风拂过山岗，院门吱吱作响。

顾余生摊开手，絮状的雪花落在掌心，冰冰凉凉。

岁月不知秋凉，一缕寒风随冬来。

顾余生的注意力从天上的雪花转移到书院学生们身上，半年多的时间，他们有的长了身子，有的改掉了哭哭啼啼的毛病，如今，他们大部分依旧穿着旧旧的苎麻粗衣，寒风吹面，脸蛋被冻得红扑扑的，偶尔有吸溜鼻子的声音响起，但他们大多神色专注，早已不是刚入学时的好奇，好玩。

就连年纪最小的平平和安安也用极其标准的手势握着毛笔，低头写下左右平衡的‘人’字。

顾余生目光逡巡在每个稚童的脸上，他们的样子早已在顾余生的记忆里定格，雪花从眼瞳飘过，他们的身影渐渐的变得模糊起来。

某个瞬间，顾余生的脸上露出一抹复杂。

顾余生缓缓起身走下讲台，从每个学生的侧面走过，最有家教的墨河连忙坐直身子，姬岸掏出个小册子趁机请教心中的疑惑，喜欢耍点小聪明的岳涛，则在姬岸提出的问题上，再提出一个更加有难度的问题，并暗中向姬岸递去一个挑衅的眼神，他们两个都是聪明的孩子，平日里喜欢较劲。

若是平时，顾余生自不会去理会，但今日，或许是他人生中的最后一堂课了。

“岳涛，姬岸，不要时时显露聪明，小心聪明反被聪明误。”

“知道了，先生。”

姬岸恭敬行礼，岳涛也跟着点头，但他的眼睛，却还是看着姬岸。

顾余生从两人身边走过，直至走到后排，狗儿坐在角落里，手里握着修好的毛笔，怯生生地抬头，依旧不敢直视顾余生的目光，顾余生想起第一天入学时的狗儿，拿起他的笔，开口道：“狗儿，你也该有个属于自己的名字了。”