我的孩子，第一次进这间屋的时候像木偶一样站着。

也许他知道自己将会在这儿度过没有死亡的光阴，这儿看不到种子、泥巴和粪便之类的东西。

【话说，目前朗读听书最好用的app，咪咪阅读，iiread 安装最新版。】

这儿更看不到桌子、凳子、床和衣物之类的东西。

这儿只有一地的白纸、白粉笔。

余下的，便是白色的墙了。

孩子只需在这儿随心所欲地胡写、胡画、胡扯。

直到我回家为他开门，我这样做，是更好地找出时间去奋斗，赶上孩子的七岁。

七岁是孩子，是入小学的年月，是她开始读书的第一天。

在屋里所学所画的，都是旁门左道，都是假的。

惟有一点实在的东西，那就是我教会了孩子写会不少的字。

这些字，足以让他在七岁那天，能接着我交出的日记自己去写。

到了这天的我，也许老了，头发白了，脸也黄了。

我决定把这本日记，送给孩子作为他七岁的生日礼物。

送给他这些年来的每天一诗和无数的苦难与甜蜜。

送给他生命历程里，最重要的一块里程碑。

让他知道，这是母亲培养他的惟一手段。

让她知道，以后的日子，得靠自己去抒写。

抒写自己，没有过任何灾难的每一天。

我纵横交错地写完，写到了一个人的第一次死亡的时间、地点、人物和原因。

我不承认关牧山已死，我只能这样假设他才出生，活着。

可我又不得不为关牧山而长久激动，生之欲望，让人难以控制一个冰凉的心。（未完待续）